自身の戦時体験を振り返る近藤正臣さん＝６月、郡上市八幡町、近藤さん宅（撮影・堀尚人）

◆生き延びてなお過酷、軍人の姿

　「私が生まれた昭和１７年の２月１５日は、日本軍がシンガポールを陥落させた日だった」。岐阜県郡上市八幡町に暮らす俳優近藤正臣さん（８３）は、吉田川のせせらぎが響く自宅で静かに語り始めた。真珠湾攻撃から２カ月後。「まだ日本軍に勢いがあった頃だね」。もちろん記憶にはない。

　京都に生まれ、終戦時は３歳。覚えていることといえば、幼子一人で九州へ疎開に出されたこと。「母の知り合いだったらしいけど、親戚でもなんでもない家」。狭い仏間に響く読経、...