原爆の熱線でやけどした左頬に触れる木戸季市さん＝今月５日、岐阜市下西郷、木戸さん宅（撮影・堀尚人）

　「いろんな出来事は忘れていくんだけど、被爆したということについては、むしろどんどん鮮明になって思い出されます」。日本原水爆被害者団体協議会（被団協）の前事務局長で現在は顧問の木戸季市（すえいち）さん（８５）は、あの日のことをよどみなく語る。８０年前の８月９日午前１１時２分、米軍機が長崎市に二つ目の原子爆弾を投下した。

　当時５歳。爆心地から１・９キロの自宅近くで被爆した。前日に母の実家がある鹿児島から長崎へ帰ったばかりだった。

　その日は配給に、そうめんが出た。「ごちそうだ」とわくわくしながら母や近所の人たちと...