「満蒙開拓は日本による侵略」と語る藤井恒さん＝加茂郡白川町黒川
旧満州時代の藤井一家ら。中列左が藤井恒さん。中央は恒さんの父親（文集「あゝ陶頼昭」より）

◆藤井さん（白川町）少年時代に入植

　１９４５年８月の終戦間近。ソ連軍が旧満州（中国東北部）に侵攻すると、現地で暮らす日本人による「満蒙開拓団」は大混乱に陥った。戦闘や病気で命を落とす人が相次ぐ中、１２歳だった藤井恒（ひさし）さん（９２）＝岐阜県加茂郡白川町黒川＝は生き抜いた。「（満蒙開拓は）日本による侵略。間違いや」と言い切る。

　３３年、加茂郡黒川村（現白川町）に生まれた。村を挙げて行われた旧満州への移民計画に一家で参加。黒川開拓団の団員として吉林省の陶頼昭（とうらいしょう）に入植した。

　しかし「新天地」に広がっていたのは既耕地で、...